漆河镇中心小学小记者沙鸿鹄：12月8日，天刚蒙蒙亮，朝霞刚刚升起，厨房便响起了厨具碰撞的声响。我走进厨房，只见一个佝偻的身影在忙活，满头白发赫然在目。

我望着奶奶指节粗大的手，轻声问：“奶奶，您的工作就是种地吗？每天都要做些什么呀？”奶奶笑着点点头，温柔地说：“是啊，奶奶是农民，一辈子都和庄稼打交道。每天天没亮就要去田里，浇地、除草、施肥；庄稼成熟了还要收割。种的水稻、蔬菜，每一株都要精心照料。忙完地里的活，回家还要打理家务，一天总闲不住。”

听着奶奶的话，我才知道她有多辛苦，又接着问：“种地这么累，有没有让您觉得开心的事呀？”奶奶眼里闪着光，笑着说：“当然有！朝霞给草叶镀上金边，露珠在叶尖摇摇欲坠的时候，看着种子发芽长高，蔬菜长得绿油油的，水稻沉甸甸地成熟；把收获的粮食、蔬菜带回家，一家人吃得香，心里就特别踏实满足，再累也值得。”

我忍不住问：“奶奶，您这么多年种地，觉得辛苦吗？后悔当农民吗？”奶奶摇摇头，坚定地说：“辛苦是肯定的，但从不后悔。靠着自己的双手种地，能养活家人，还能给邻里分享收成，这份踏实劲儿，是什么都换不来的。”

奶奶粗糙的手抚过稻穗，沙沙声里混杂着泥土解冻的腥甜，指甲缝里嵌着湿润的泥屑——那是岁月与劳作留下的印记。她总带着我去田间，教我认识农作物，告诉我每一粒粮食、每一颗蔬菜都来之不易，要懂得珍惜。日复一日的劳作虽辛苦，奶奶却从未抱怨，始终对土地满怀热忱，用辛勤付出换来了一家人餐桌上的丰盈。

夕阳西下时，奶奶又扛起锄头走向田垄。她沾满泥土的布鞋丈量过四季，龟裂的手掌抚触过青苗。那片金黄的稻田里，不仅有饱满的稻穗，更生长着奶奶用岁月谱写的生命诗篇——原来最动人的故事，就藏在日复一日的辛勤耕耘里。此后，每当我看到碗里的米饭，总会想起奶奶弯腰插秧的背影，也终于懂得了“珍惜”二字真正的重量。