陬市小学246班小记者站记者熊超凡：“集合！今天依旧先跑两圈热身。”体育黄老师的声音掷地有声，回荡在洒满阳光的操场上。他身穿淡黄色衣服，稳稳地站在操场中央，目光扫过列队的我们，嘴角带着温和的笑意。这个站在中间观察的习惯，让每一次跑步都充满了安全感，也让我读懂了老师藏在严厉要求背后的暖心守护。

哨声一响，我们沿着红色跑道慢跑起来。我特意用余光留意操场中央的黄老师：他双脚分开与肩同宽，双手背在身后，脑袋随着我们的跑动轻轻转动，像雷达一样捕捉着每个同学的状态。

跑到第二圈，我的体力渐渐不支，呼吸变得急促，脚步也慢了下来。正当我想偷懒走两步时，恰好与黄老师对视——我立刻调整呼吸，用鼻子吸气、嘴巴出气，紧紧跟着前面同学的节奏。他的目光像一束温暖的光，给了我满满的动力。我咬了咬牙，握紧拳头，终于跟住了队伍。

阳光洒在黄老师脸上，他的眼神里满是关切。原来，操场中央的守望，是最细致的保护；跑两圈的要求，是最真诚的期许。